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			Algo inmortal hay en nosotros que quisiera morir con lo que muere. 


			ANTONIO MACHADO 


			

			

	    


 	
	    
             


			LA CANCIÓN DE LA TIERRA 


			
	    


 	
	    
            

			 


			Después, de entre grandes hojas, salía lento el mundo. 


			AURELIO ARTURO 


			

			

	    


 	
	    
             


			LA SUSTANCIA DEL TIEMPO 


			 


			¿Le importaría a ese muchacho que se aplica  


			con suma dedicación al botellón de plástico, 


			la desaparición de las encinas, 


			el cambio de las ondulantes dehesas 


			a desierto? 


			¿Le importará que la concentración de gases en la atmósfera 


			haya igualado en nuestro transparente aire 


			el calor producido hace millones de años? 


			¿Le importará que se deshiele el Polo, 


			que suban las mareas 


			hasta inundar las calles y sumergir las torres 


			de las grandes ciudades  


			junto al mar? 


			¿Le importará que los desiertos crezcan y conquisten 


			poco a poco, las tierras más templadas? 


			¿Le importará el calor, 


			el insoportable calor que acaba ya con varios miles de débiles  


			cada verano, 


			el frío súbito y sorprendente de los cortos inviernos, 


			las terribles riadas arrastrando viviendas, 


			ilusiones, pueblos enteros, gentes 


			de toda condición? 


			¿Le importaría su devenir mutante, 


			su adaptación al hierro y al asfalto, 


			su pérdida de alma, de pasado, 


			mientras bebe indolente el alcohol en el plástico 


			y acaricia, al descuido, el cuerpo 


			de la chica que sueña paraísos 


			junto a él, y junto a él se embriaga 


			con el mismo veneno?  


			
	    


    
         


        LA CANCIÓN DE LA TIERRA 


         


        

            Yo miro un huerto cuyos frutos son recuerdos. 


            JORGE TEILLER 


        


         


        Yo he sido tan urbano como España, 


        es decir, de anteayer, urbano nuevo. 


        Cuando tuve una patria sin ciudades, 


        yo quise amar ciudades, rascacielos, 


        hormigón, adoquines, puro asfalto, 


        pero mi ser vagaba por la tierra. 


         


        Toda mi infancia tuvo un campo yerto, 


        una llanura rubia y polvorienta, 


        un horizonte sin acabar, un sol meloso, 


        toda mi infancia un sueño entre dos sones: 


        la estridencia del gallo y el ruido de los claxons. 


         


        El olor de las hierbas, de las vides, 


        el aroma del trigo en la solana, 


        llenaron de sentido mi memoria, 


        sin embargo, la infancia 


        fue por encima de ellos gasolina, 


        magdalena de aroma a motor diesel,  


        a caballos de fuerza y carne 


        y hueso, 


        a Nitrato de Chile,  


        a la brisa ﬁltrada por el estercolero. 


         


        Toda mi infancia tuvo un campo rubio 


        y una ciudad en la frente, 


        una llanura enorme como un reino 


        y un sueño de avenidas a otros reinos. 


         


        Toda mi infancia se durmió entre luces 


        de un quinqué tembloroso, 


        y sin sorpresa amaneció más tarde 


        eléctrica y crecida adolescente. 


         


        Toda una infancia puente entre horizonte y urbe, 


        toda una infancia pura más realidad que sueño. 



    


 	
	    
             


			EL LINAJE DE LOS MIRLOS 


			 


            

                ...cuando la vida dice aún: soy tuya, 


                 aunque sepamos bien que nos traiciona. 


                MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA 


                


                 


                Desde hace varios años 


                –no importaba la nieve o si el frío convertía 


                el matorral de agosto en alfanjes de hielo, 


                no importaba tampoco si el fuego del verano  


                arrasaba los árboles o las plantas del huerto–, 


                dos mirlos han alzado su nido en mi jardín 


                cada estación. 


                 


                En la mañana leo, 


                y el mirlo parlotea desde el rosal, nervioso, 


                advierte a los polluelos que corren ignorantes 


                de mi gata, 


                tumbada, pero alerta, debajo de la mesa. 


                 


                A la tarde, bostezo, 


                y acompaño a mi gata en su mediana siesta 


                con un ojo entreabierto, 


                mientras los mirlos saltan de un matorral a otro 


                y su madre los llama con ruidos estridentes 


                desde las ramas altas del más alto rosal. 


                 


                De repente, sospecho 


                que estos mirlos de hoy no son los mismos mirlos; 


                que mientras yo envejezco 


                un linaje de mirlos crece cada verano, 


                sucediendo sin pausa a sus padres y abuelos 


                en mi jardín. 


                 


                De improviso, descubro 


                que un día no estaré, 


                que no podré espiarlos 


                mientras siguen alzando 


                en la rama más alta, 


                en el rincón más cálido y seguro 


                de mi efímero reino 


                otro nido, los mirlos. 



            


 	
	    
             


			SIERPE 


			 


            

                Entre las formas que van hacia la sierpe… 


                FEDERICO GARCÍA LORCA 


            



                 


                Bajo el parral, 


                indolente te abismas en el libro. 


                La mañana está en calma, 


                no hace frío, ni calor, 


                no se oye nada... 


                En el azul del cielo 


                dos nubes muy pequeñas 


                atestiguan felices 


                la hermosura del día. 


                 


                Te adentras, sin sentir, 


                en la maleza 


                del tiempo tan distinto 


                que el libro te promete 


                en cada línea. 


                No hace frío ni calor, 


                no ocurre nada... 


                 


                De improviso, 


                por encima de páginas y símbolos, 


                ella se alza curiosa, exploradora, 


                indiferente a ti, 


                a la bondad del día, 


                a tus sueños de siempre: 


                SSSS.... 


                la serpiente. 



            


 	
	    
             


			IMPROBABLE DISCURSO A LOS JÓVENES 


			 


            

                De vosotros, 


                los jóvenes 


                espero... 


                ÁNGEL GONZÁLEZ 


            


			 


			Si tuviera que hablaros,  


			no tanto por el lugar 


			que está claro no ocupo 


			ni ocuparé,  


			como por la costumbre 


			de llamar magisterio y experiencia 


			a los que son tan sólo 


			modos de mal vivir,  


			si tuviera que hablaros, 


			digo, porque me lo pidieran 


			y a mí me apeteciera, es un decir, 


			hablaros, 


			lo haría, en primer lugar,  


			de la prudencia. 


			 


			He visto a los mejores cerebros de mi generación 


			atrapados 


			en la miel de los imperios ﬂuorescentes, 


			en el vértigo de una edad consagrada a los mitos más efímeros, 


			a la velocidad de los ceremoniales desechables. 


			Gentes, pobres muchachos, 


			todavía enamorados de la Historia, 


			esperanzados por construir un mundo diferente 


			lleno de amor, de héroes, de belleza, 


			un mundo nuevo de hombres hermanados 


			en el combate contra la Vieja Vida. 


            Y los vi perecer –aún puedo verlos– 


			en el espejismo fatal de los fuegos sagrados. 


			 


			Si tuviera que hablaros, 


			no por ninguna clase 


			de premio o recompensa, 


			tampoco por pensar 


			que así alcanzaba un podio 


			de otra manera inalcanzable... 


			No, 


			si tuviera que hablaros 


			porque me lo pidieran 


			y a mí me apeteciera,  


			es un decir, 


			hacerlo, 


			creo que, en segundo lugar, 


			os hablaría de la modestia. 


			 


			He visto tantos pavos reales 


			abatidos 


			por sus propios colores indiscretos, 


			tantos incontinentes loros 


			fascinados 


			por el hipnótico y falso parloteo 


			de sus egos inmensos. 


			He visto a alguno de los mejores poetas de mi generación 


			quemarse, diluirse, dispersarse, 


			fundirse en la palabrería inconsecuente 


			de su propio Narciso. 


			¡He visto tantos fuegos de artiﬁcio 


			deshacerse al momento en la pantalla líquida 


			del universo! 


			 


			Si tuviera que hablaros, 


			¡ah! si tuviera que hablaros 


			no porque mi voz fuera 


			–que no lo es– más poderosa 


			o inﬂuyente, 


			si tuviera que hablaros 


			porque me lo pidieran 


			y a mí me apeteciera,  


			es un decir, 


			hacerlo, 


			no podría olvidarme 


			ﬁnalmente del amor, 


			del amor de la carne. 


			 


			He visto a tantos jóvenes 


			confundir el amor con el deseo, 


			tantos muchachos y muchachas 


			llenos de talento, 


			perder la vida anhelando quimeras 


			que el miedo y la lujuria dibujaba. 


			He visto a tantos jóvenes 


			jurar amor eterno 


			sólo para obtener libre acceso a los cuerpos 


			de otros pobres muchachos y muchachas 


			en un intento vano de otorgar dignidad 


			al animal de fondo, 


			o procurarse 


			compañía incondicional hasta la muerte. 


			 


			En resumen, 


			si tuviera que hablaros porque me lo pidieseis, 


			o yo considerara que debiera hacerlo 


			o quizá comprendiera que era una obra útil, 


			necesaria, 


			si tuviera que hablaros 


			concluiría mi discurso 


			pidiendo que no fueseis prudentes con la carne, 


			que en cuestión de la fama, la vanidad o el éxito, 


			os refugiaseis siempre en la vera modestia 


			y que nunca una mano supiese que la otra 


			había triunfado allí donde el mundo es difícil. 


			 


			Si tuviera que hablaros 


			porque me lo pidieseis 


			o a mí me apeteciera, 


			es un decir, hacerlo. 


			
	    


 	
	    
             


			NOVIEMBRE DE ULTRAMAR 


			 


			¿Qué tiene este noviembre 


			que no tuviera el tuyo? 


			 


			Quizá la calidad del humo, 


			el bronce anaranjado de las hojas 


			o el frío justo para sentirnos vivos 


			en los atardeceres. 


			 


			Pero nunca la lluvia,  


			esta lluvia constante y persistente, 


			agua tuya de antaño. 


			 


			Ni aquí ni allá encontrarás memoria  


			de lo que has sido. 


			Porque nada de lo que has sido 


			te reconoce 


			ni aquí 


			ni allá. 


			
	    


 	
	    
             


			FRAGMENTOS DE NUEVA YORK 


			
	    


 	
	    
            

			 


			Manzanas levemente heridas… 


			FEDERICO GARCÍA LORCA 


			

			

	    


 	
	    
             


			I 


			LA VIDA NUEVA 


			 


			La aurora de Nueva York te da la bienvenida. 


			Puedes ver su silueta 


			desde la luna sucia del JFK, 


			entre la lluvia  


			y las primeras luces de un turbio amanecer. 


			En el húmedo fuselaje del pájaro amaestrado 


			se reﬂejan las torres de los mercaderes, 


			torres más altas que las más altas torres 


			de Cádiz, de Estambul o de Bolonia, 


			altas torres para recibir triunfos: 


			los cargueros fondeando como animales lentos 


			en los últimos muelles, detrás del horizonte, 


			al comienzo del tiempo, 


			vuestro tiempo presente. 


			 


			Ella quiere inmortalizarlo en un instante. 


			Y tú pisas el suelo de Nueva York y eres feliz 


			y conquistas con ella la Vida Nueva. 


			
	    


 	
	    
             


			II 


			BAJADA A LOS INFIERNOS 


			 


			Beatriz, embarazada, 


			conduce el Datsun gris 


			en la noche gris perla 


			de nuestro advenimiento. 


			 


			No quise seducirla, 


			porque esperaba un hijo. 


			 


			Después del puente Washington 


			bajada a los inﬁernos:  


			sin duda aquella no era tu  


			SALIDA. 


			Entre las grises calles 


			del silencioso Harlem 


			la niebla levantaba un miedo frío. 


			 


			Dos homeless se calientan 


			la conciencia en el fuego 


			de un cubo de basura. 


			Tres jóvenes disputan 


			en la puerta de un bar, 


			bajo las letras sucias 


			de un anuncio Budweiser. 


			 


			No podías comprender 


			porque tú no eras madre. 


			 


			Nosotros avanzamos con el Datsun 


			como almas en fuga, 


			tras la sirena de orden que nos salva 


			del emboscado mar. 


			 


			Recuerdo que esa noche te excitaste 


			con la fotografía de dos homosexuales. 


			Recuerdo que decías a mis ojos: 


			 


			–No comprendo por qué 


			no se acuesta con ella. 


			
	    



  

     


    III 


    RENACIMIENTO 


     


    Desde el ventanal 


    el Soho, 


    como un fuego fatuo. 


     


    Marta dormía, 


    y tras su dormitorio 


    el atelier del pintor  


    abierto al claroscuro de Manhattan. 


     


    A ti te sorprendió la exhibición, 


    ese canto exaltado de lo humano, 


    la desmesura, la ostentación de poderío, 


    de pasión, de miseria, de futuro, 


    la obscena plegaria por el porvenir 


    que se elevaba desde las terrazas, 


    la misma oración 


    veinte años atrás. 


     


    El regalo de Marta 


    antes de irse a la cama: 


    todo el Soho un latir 


    con sus luces de inﬁerno. 


  




  

     


    IV 


    MANHATTAN POETRY 


     


    La llamaron entonces «la de las las innumerables alturas»: 


    Manna-hatta, o según dicen otros,  


    «isla de las diferentes alturas». 


    Aunque nadie –que sepamos– 


    la habrá llamado nunca tierra de los poetas. 


    No sé si el viejo Whitman quería decir eso 


    cuando hablaba de una tierra 


    en donde el canto podría ﬂorecer 


    mejor que en ningún otro lugar del mundo, 


    pero sabemos hoy que los poetas 


    vivieron mucho tiempo  


    en aquella península. 


     


    Scott Hightower, un poeta,  


    un poeta como una alta torre,  


    nos llevó a los lugares 


    donde otros poetas levantaron sus versos. 


    Durante largo tiempo aquella fue su guarida, 


    hicieron allí sus aquelarres, 


    sus ﬁestas, sus entierros, 


    su pan nuestro de cada día. 


    Y hay lugares en la isla de norte a sur, 


    del West Side al East Side 


    inundados de huellas,  


    de huellas de poetas. 


     


    Allen Ginsberg 


    rezó en aquella iglesia del Greenwich Village,  


    a pocas cuadras de la casa 


    en que naciera Gregory Corso. 


    Sylvia y Ted 


    vivieron en el ático de la 63 


    con Lexington Avenue. 


    Langston Hughes en Harlem 


    declamaba: 


    Lenox Avenue 


    by daylight 


    runs to dive in the Park 


    but faster... 


    faster... 


    after dark. 


    Robert Lowell, Dorothy Parker, 


    John Lennon y García Lorca, 


    escribieron sus versos y su historia 


    en el West Side. 


    Y en Chelsea... 


    ¡Ah, Chelsea! 


    Encerrarse en un hotel 


    hasta morir de whisky. 


    ¡Qué poema! 


    No lo escribió Stevens 


    ni William Carlos Williams, 


    pero ¡qué poema! 


    Qué poema británico 


    para la muerte británica 


    de Dylan Thomas,  


    «una muerte sin ningún señorío». 


     


    Y Jack Kerouac y Zora Neale Hurston 


    y Edgar Allan Poe y Sara Teasdale 


    y Edwin Arlington Robinson 


    y Marian Moore y Hart Crane 


    y Cummings y Elinor Wylie,  


    y Allen Tate y William Cullen Bryant 


    y James Wright y Muriel Rukeyser, 


    y Dave Smith y Frank O’Hara 


    y Audre Lorde y Jane Mayhall 


    y James Schuyler y Jean Valentine 


    y Donna Masini y Grace Paley 


    y Charles Reznikof y John Ashbery 


    y Elizabeth Bishop... 


     


    Y Rubén Darío y Juan Ramón Jiménez 


    y José Martí y José Moreno Villa 


    y León Felipe y Pedro Salinas 


    y Luis Cernuda y Eugenio Florit 


    y Concha Zardoya y Gloria Fuertes 


    y José Hierro y Julia Uceda... 


     


    Todos vivieron, penaron, amaron, 


    escribieron, fornicaron, pasearon, 


    durmieron, defecaron, esperaron, 


    triunfaron, se divirtieron, se desesperaron, 


    fracasaron, murieron 


    en el lugar, en la isla de las innumerables alturas, 


    en la ciudad de la esperanza y el miedo,  


    del porvenir y el hambre, 


    del arte nuevo: 


    la Manna-hatta de los hombres rojos. 


  



 	
	    
             


			V 


			LEO HOUSE 


			 


			Alojarse en Nueva York es difícil y caro. 


			Nosotros encontramos una antigua posada 


			católica, pensada como ayuda al viajero 


			obligado a hacer noche en la Vieja Manzana. 


			Limpio y digno hospedaje y muy bien situado 


			en el barrio de moda: la Veintitrés en Chelsea. 


			Ninguno de los lujos que te dan los hoteles, 


			un baño para todos los de la misma planta, 


			aunque calor bastante para huir del invierno 


			y gente cariñosa, sencilla y amigable. 


			 


			Las dos últimas noches nos cambiaron el cuarto 


			por un apartamento tamaño familiar: 


			una tremenda sala con tres camas enormes, 


			un baño independiente y hasta una cocina, 


			apenas una barra con dos fuegos pequeños. 


			En la pared del fondo, debajo del discreto 


			tragaluz que ﬁltraba los ruidos de la calle, 


			presidía la estancia un cuadro de Jesús. 


			 


			Recuerdo que debajo, desnuda parecías 


			una santa transida, recuerdo que te hice 


			varias fotografías y yo también desnudo 


			recuerdo que recé a tu mística estampa 


			antes de comulgarte en las tres grandes camas, 


			esas noches de invierno, mientras caía la nieve 


			más allá de Leo House en el barrio de Chelsea. 


			
	    


 	
	    
             


			VI 


			CONTRA USURA 


			 


			El viejo Ezra era un poeta, sólo un poeta, un poeta excepcional, un poeta judío,  


			un poeta experimental, un poeta exótico, un poeta oriental, sólo un poeta, 


			un poeta estadounidense, un poeta italiano, un poeta revolucionario, 


			solamente un poeta, uno de los mejores poetas de su tiempo. 


			Il miglior fabbro del mundo, le escribió Thomas, dedicándole su obra inmortal, 


			Thomas Stearns, el estadounidense británico, el protestante católico, 


			el genio que siempre creyó en él, en su inmenso talento. 


			Pero al ﬁnal de su vida, el viejo poeta Ezra, genial y delicadísimo, 


			reﬁnado y cultísimo, comprometido con su tiempo, 


			fue detenido, humillado y encarcelado, 


			obligado a vivir en una jaula, a la vista de todos, 


			como un animal. 


			No fueron los tiranos torturadores ni los genocidas asesinos 


			quienes encarcelaron al viejo Ezra como a un animal, 


			no fueron los salvajes enloquecidos, ni los bárbaros ignorantes 


			los que asaltaron su casa, conﬁscaron sus escritos y destruyeron sus obras, no. 


			Sus propios compatriotas, los defensores de la democracia, 


			los paladines de los valores de Occidente fueron 


			(With usura hath no man a house a good stone...) 


			quienes lo persiguieron, lo enjaularon, lo torturaron, lo dieron por loco 


			(with usura 


			hath no man a painted paradise on his church wall...), 


			lo encerraron ﬁnalmente en un manicomio como a un vegetal, 


			Washington D.C., Santa Isabel, donde rumiara los útimos años de su vida 


			(with usura, sin against nature, 


			is thy bread ever more of stale rags 


			is thy bread dry as paper...). 


			El viejo Ezra no creía en El Capitalismo 


			(with usura is no clear demarcation...) 


			y cometió el error de combatirlo, 


			el error de combatirlo con los peores aliados 


			(USURA IS A MURRAIN, USURA...). 


			El viejo y delicado Ezra, el poeta ﬁnísimo,  


			il miglor fabbro, se equivocó de pleitesía, 


			quiso adivinar en el estiércol de su demonio 


			(usura slayeth the child in the womb...) 


			la salvación del mundo, la salvación del arte y la belleza. 


			No supo ver que los cadáveres sentados al banquete 


			eran cadáveres invitados por la Usura. 


			 


			Medio siglo más tarde, 


			nuevos Mussolinis esperan en las agencias,  


			escudriñando sus espejos líquidos tras los mostradores, 


			nuevos Mussolinis se esconden parapetados tras los montones de papel moneda, 


			porque temen –o desean– 


			que los poetas rompan las puertas de los bancos: 


			CONTRA USURA. 


			
	    


 	
	    
             


			VII 


			LA ESPALDA DE MANHATTAN 


			 


			¿Quién ha visto alguna vez la espalda de Manhattan? 


			¿Quién la ha visto? 


			La espalda de Manhattan crece desde New Jersey 


			por largas avenidas hacia ninguna parte. 


			Las largas avenidas en las que los hispanos 


			exorcizan la pena del destierro 


			en raras ceremonias frente a estatuas sin rostro. 


			¿Quién ha visto la espalda de Manhattan 


			desde Jersey City hasta Washington Bridge? 


			¿Quién pasea por los muelles de Hoboken 


			como un descubridor, como un artista, 


			como el último traﬁcante de amor o de venenos? 


			La espalda de Manhattan crece desde Passaic 


			hasta Bayonne. Los rascacielos miran de reojo 


			mientras los ferrys traen o quizá lleven 


			de una orilla a la otra su carga humanitaria. 


			¿Quién ha visto en la noche la espalda de Manhattan? 


			¿Los cocuyos ardiendo en su alargada espalda? 


			 


			El rostro de los mártires domina desde el cerro. 


			Los hispanos le rezan y miran siempre al norte. 


			La espalda de Manhattan se abre ante nosotros. 


			Ved cómo los vapores navegan por mis versos. 


			
	    


 	
	    
             


			REMORDIMIENTO 


			
			
	    


 	
	    
             


            

                When such as I cast out remorse 


                So great a sweetness ﬂows into the breast 


                We must laugh and we must sing, 


                We are blest by everything, 


                Everything we look upon is blest. 


                W.B. YEATS 


                 


                Cuando uno como yo rechaza el remordimiento 


                penetra en el pecho una dulzura 


                que nos hace reír y cantar, 


                todo nos bendice, 


                todo lo que miramos está bendito. 


                W.B. YEATS 


            

	    


 	
	    
             


			DENUESTO DE LA SOMBRA 


			 


            

                Vivo entre formas luminosas y vagas 


                que no son aún la tiniebla 


                JORGE LUIS BORGES 


                


                 


                Cuando cierro los ojos 


                todavía veo la sombra. 


                 


                Un rescoldo de amanecer 


                entre la bahía y el faro: 


                los pequeños veleros que cruzaban 


                las olas amarillas, 


                y yo contemplando el espectáculo 


                desde la ventana del palacio. 


                 


                La vida era aún generosa 


                con el noctámbulo irredento, 


                con el novio de la noche, 


                con el amigo de la luna 


                y la ilusión nocturna. 


                Pero la sombra quiso abrirse paso. 


                 


                No fue como otras veces 


                un suceso fugaz, no hubo 


                discreción ni elegancia. 


                Desde el principio,  


                desde el primer momento 


                en que veló el incendio  


                de mi mañana 


                inédita y hermosa, 


                comprendí que esta vez  


                venía para quedarse. 


                 


                Fue apenas un pequeño 


                semicírculo oscuro, 


                como una negra uña 


                entre el mundo y mis ojos,  


                pero fue suﬁciente  


                para sentir la sombra, 


                para sentir el miedo  


                a su amenaza, 


                para temer que aquella madrugada 


                tan cinematográﬁca 


                apagara mis luces para siempre. 


                 


                Cuando cierro los ojos 


                todavía veo la sombra.  



            


 	
	    
             


			FUMANDO CON MIS MUERTOS 


			 


            

                Para hablar con los muertos 


                hay que saber esperar 


                JORGE TEILLER 


                 


                He venido a fumarme este cigarro 


                delante de tu muerte… 


                RAFAEL GUILLÉN 


                


                 


                A veces sueño que de nuevo fumo 


                y el sueño es tan real, tan vívido, tan puro 


                que puedo saborear el olor del tabaco, 


                cortarlo con la mano y acunarlo en el pecho 


                hasta sentirme lleno. 


                 


                Después: remordimiento. 


                Pena por traicionarme, 


                por ser otra vez débil, 


                por haberme engañado tantos años 


                simulando una fuerza que no tengo. 


                 


                Es recurrente el sueño 


                y siempre se disipa 


                dejando con el humo 


                un reguero de culpa. 


                 


                Ayer soñé de nuevo 


                que fumaba con gusto 


                y una nube de humo 


                envolvía mi deseo 


                en un sueño distinto. 


                 


                Estábamos los yernos 


                con Miguel en su casa 


                (yo sé que era su casa 


                porque el sueño lo dice 


                pero aquel patio no era 


                ninguno de sus casas).  


                Estábamos los yernos 


                haciendo un homenaje 


                a Miguel en el patio: 


                cada cual un bouquet, 


                un ramo, una maceta 


                en aquel patio raro, 


                patio o invernadero, 


                donde un Miguel muy joven 


                casi desconocido, 


                nos mostraba orgulloso  


                –como nunca lo vi–  


                su pasión jardinera. 


                Los cuatro hijos políticos 


                con los ramos, atentos, 


                y Miguel satisfecho 


                repartiendo entre todos 


                sus enormes cigarros 


                Montecristo. 


                 


                Tras la nube de humo 


                esta vez no hubo angustia: 


                el sueño prosiguió 


                sin que yo lo advirtiera 


                hasta el mágico cuarto 


                de mi primera infancia. 


                Era noche y verano: 


                mi hermana cepillaba 


                su cabellera negra 


                a la luz de la luna, 


                y del hermoso pelo 


                saltaban las centellas 


                decorando la escena, 


                inquietando a Marengo, 


                nuestro gato bandido. 


                Mi hermana era una hermosa 


                muchacha adolescente 


                que en mi sueño encendía 


                con su pelo chispeante 


                un cigarro tras otro, 


                antes de acurrucarse  


                junto a mí, de acunarme, 


                de decirme: «No temas, 


                duerme bien, niño mío». 


                 


                Después yo despertaba 


                en el soñar del sueño, 


                y con la ubicuidad 


                que ese soñar otorga 


                despertaba algo lejos 


                de mi cuarto del pueblo, 


                despertaba en el llano 


                del campo de mi infancia. 


                Mi padre, puesto en jarras, 


                repartía algunas órdenes. 


                Era muy de mañana  


                y el ganado nervioso 


                bullía en los bebederos. 


                Mi padre con su chester 


                mordido entre los labios, 


                agitaba los brazos 


                blancos como la tela  


                de su camisa blanca, 


                elásticos y largos  


                como aquellos tirantes 


                de cuero duro y ﬁno 


                que sostenían alzado 


                el pantalón vaquero. 


                No sé por qué en el sueño 


                yo recordaba nítidas 


                las vueltas de la prenda, 


                planchadas y fraternas, 


                azuladas de hogar  


                y de familia. 


                Serafín a su lado, 


                –su capataz, su ángel–, 


                sostenía indolente 


                en la oreja derecha 


                un Caldo de Gallina. 


                 


                El pastor separó los karakules 


                y el ganado marchó a su pastoreo. 


                Mi pade y Serafín  


                fumaron sus cigarros, 


                conversando 


                en ese tono gris del hablar de los hombres. 


                 


                Vuelve el humo sin culpa 


                y más allá entreveo 


                el viejo Dos Caballos  


                de mi hermano mayor. 


                 


                Estamos a la orilla del pantano 


                y los dos aguardamos 


                a que algún pez se enrede 


                en el sedal o el cebo, 


                mientras los dos fumamos 


                muy serios, sin hablarnos. 


                De entre las humaredas 


                surge mi hermano Emilio,  


                baja con parsimonia 


                la gran escalinata 


                de un ediﬁcio noble. 


                Al llegar a la calle, 


                de improviso envejece  


                y una linda muchacha adolescente 


                desde su bata blanca 


                lo conduce de nuevo al hospital. 


                Antes de entrar, la mira 


                y le dice sonriendo: 


                «tú y yo nos conocimos 


                en un bosque de cedros». 


                 


                Es otra vez el humo 


                que me cerca en el sueño, 


                que me aturde y me lleva 


                al aire enrarecido 


                de una taberna oscura. 


                No conozco ese sitio, 


                sin embargo, en el sueño, 


                es un lugar frecuente, 


                lleno de conocidos 


                y de amigos cercanos. 


                Puedo ver a lo lejos 


                la ﬁgura cesárea  


                de Pablo platicando 


                entre estudiantes jóvenes; 


                a José Ignacio quieto,  


                sosteniendo en sus manos 


                un cuadro muy hermoso 


                que en nada se parece a sus 


                hermosos cuadros; 


                a Miguel refugiando 


                su mirada en el suelo, 


                a Joaquín recitando 


                con alegría su pena,  


                a Antonio, grave y serio, 


                contándole a una joven 


                la aventura con otra.  


                Puedo ver sus cigarros 


                humeando en las manos. 


                De improviso me hablan 


                desde el fondo del humo, 


                y es la voz de Quisquete 


                que me señala un verso: 


                «¡El hablar de los hombres 


                es el mejor acierto! 


                En torno a esa sentencia 


                baila todo el poema». 


                Después besa a la novia 


                que le entregó la noche 


                y se marcha sonriendo. 


                Desde mi mesa llena 


                de copas y colillas 


                puedo verlo alejarse 


                entre los viejos maestros, 


                todos en un combate 


                de adjetivos e imágenes. 


                 


                Ana me mira seria 


                desde el papel couché. 


                de la fotografía. 


                Ella fuma Ducados 


                y el humo del tabaco 


                la acerca a mis sentidos. 


                En el sueño Ana vive 


                sólo en fotografía, 


                junto a su imagen late 


                una leyenda viva. 


                Yo sé que es un poema 


                y sé que yo lo he escrito 


                sin saber cuándo o cómo 


                se lo dedico a ella 


                o es a Sonia o a Marta 


                a quien se lo dedico. 


                 


                A veces sueño que de nuevo fumo 


                y el sueño es tan real, tan vívido, tan puro 


                que puedo saborear el olor del tabaco, 


                cortarlo con la mano y acunarlo en el pecho 


                hasta sentirme lleno. 


                A veces sueño que de nuevo fumo 


                y entre el humo oloroso de mi vida pasada 


                los muertos de mi muerte me visitan, 


                me hablan, me recuerdan.  


                 


                Ellos me aclaran que la muerte suya 


                no es mejor ni peor que nuestra vida, 


                sólo lamentan no poder a veces 


                estar aquí en la vida con nosotros,  


                del mismo modo que para nosotros vivos  


                es a veces muy triste 


                no poder visitarlos en su orilla. 


                A veces sueño que de nuevo fumo 


                con mis muertos. 



            


 	
	    
             


			CIUDAD NEGRA 


			 


			Ciudad del pasado, de mi pasado, 


			ciudad de las lágrimas,  


			de los ríos de lágrimas, 


			de la sangre que se oculta y que llora. 


			 


			Qué cansancio procuras tantas veces, 


			qué hartura de belleza y de recuerdos, 


			qué río de lamentaciones  


			se arrastra por tus calles. 


			Qué cansancio de quejas y de faltas, 


			de promesas perdidas, de fracasos, 


			de abulia y mala fe, 


			de crímenes y rezos. 


			 


			Sí, tú, ciudad de mi pasado, 


			de las lágrimas de mi pasado  


			de los ríos de lágrimas, 


			de la sangre que se oculta a mi paso  


			y que llora. 


			 


			¡Qué cansancio me causas,  


			cuando ingenuo, borracho de nostalgia,  


			recorro tus lugares más deseados, 


			los rincones vecinos 


			a mi pasado próximo, al pasado,  


			a tu pasado equívoco y oscuro! 


			¡Cómo me desesperas, 


			ciudad hermosa e ingrata, 


			ciudad conversa, 


			ciudad que condena a quien la ama, 


			y sin embargo encumbra a los tiranos! 


			 


			Ciudad del pasado, de mi pasado, 


			ciudad de nuestras lágrimas,  


			de los ríos de lágrimas, 


			de la sangre que se oculta y que llora. 


			
	    


 	
	    
             


			CUANDO SE AVECINA EL FRÍO 


			 


			¿Acaso debo ser yo 


			el guardián de mi hermano?  


			 


			No son las banderas, 


			jirones de banderas inocentes, 


			pañuelos al viento, 


			banderas derramadas por los años 


			en una lucha torpe  


			o quizá apasionada, 


			no, no son las banderas 


			las culpables. 


			Tampoco las palabras 


			malhabladas, tonantes, 


			que una noche te asaltan 


			desde el alcohol 


			o la vehemencia que acunó el cariño. 


			No, no son las muchachas 


			robadas en un rapto de ofuscación 


			o miedo, 


			o verdadero amor, 


			no. Es el frío que llega. 


			 


			El frío que se esconde, polizón, 


			entre la piel y el mundo 


			una noche cualquiera, 


			como cualquiera de las tantas noches 


			que bebimos tanto 


			y tanto nos quisimos. 


			Pero hoy no, 


			hoy no hay calor, 


			sólo un frío que corta poco a poco 


			esos duros cordajes 


			que todavía nos atan al pasado. 


			 


			¿Acaso debo ser yo 


			quien apague este frío? 


			 


			Las calles que antes recorrimos 


			no son las mismas calles, 


			ni tampoco los libros que leímos 


			parecen ya los mismos, 


			ni siquiera nosotros nos miramos 


			en los muchachos de las fotografías 


			veladas por el tiempo. 


			Sin embargo hace frío. Avanza el frío. 


			Y el frío se abre paso por las calles, 


			sobre los cuerpos que no hace mucho amamos, 


			entre los corredores de las casas furtivas, 


			hasta cada palabra se abre paso.  


			 


			Este frío se levanta 


			como un muro de acero. 


			Es un frío que nos vence. 


			 


			No he podido guardar 


			del peligro a mi hermano, 


			no he podido apagar 


			la hoguera de este frío. 


			
	    


 	
	    
             


			OCHO DE MARZO 


			 


			Hace ahora la edad de una muchacha 


			que murió mi madre, 


			una muchacha adolescente, una muchacha rubia 


			como la nostalgia. 


			Hace una edad casi infantil, 


			una edad púber; 


			sin embargo, yo no soy ya como ese niño 


			que buscaba a su madre por entre las rocas. 


			 


			Mi madre y yo nunca nos encontramos, 


			nunca nos pronunciamos palabras de amor, 


			nunca, hasta ahora, nos echamos de menos 


			como el agua y la tierra, 


			pero yo aún recuerdo a ese niño  


			que buscaba a su madre por entre las rocas, 


			y hace la edad de una muchacha, 


			una muchacha rubia, una muchacha adolescente, 


			una muchacha que nunca tuve,  


			que no nació de mi amor 


			y sin embargo hace ahora la edad 


			que se murió mi madre  


			y ella nunca existió. 


			
	    


 	
	    
             


			ELEGÍA 2014 


			 


            

                Was entstanden ist, das muß vergehen! 


                (¡Lo que ha sido engendrado, debe perecer!) 


                (GUSTAV MAHLER, 2ª sinfonía, Resurrección) 


                


                 


                Se mueren los poetas, 


                se están muriendo todos los poetas. 


                En el año dedicado a la esperanza, 


                el año aniversario de la sangre violenta, 


                se exige el sacriﬁcio: 


                Juan, José Emilio, Félix. 


                Fernando, Ana María, Leopoldo... 


                sangre de poetas para recibir el año nuevo. 


                 


                Yo he visto a los poetas morir embriagados entre cantos, 


                arrullados por las notas de nanas maldecidas 


                en medio de una orquesta de instrumentistas locos 


                dirigidos a fuego por la Dama Siniestra: 


                ¡Oh, pequeña rosa roja! 


                ¡El hombre vive en la mayor miseria! 


                ¡El hombre vive en el mayor tormento! 


                 


                Y se muere por ﬁn.  


                Se mueren los poetas, 


                se mueren los poetas de muerte inducida natural. 


                Se mueren todos los poetas. 


                Cada día la noticia de un poeta muerto,  


                cada día la noticia de una esperanza ida, 


                cada día la noticia de un nuevo dolor. 


                Se mueren los poetas. 


                 


                ¿Pueden vivir poetas en este mundo indigno? 


                ¿Dónde, la rosa roja, entre tantos escombros? 


                ¿Entre tanto silencio? 


                 


                Yo he oído en la noche resurgir las notas inmortales 


                entre poetas muertos por los anﬁteatros 


                y he visto levantarse cada esperanza muerta 


                con el canto creyente de los hombres sencillos: 


                Cree, corazón mío, cree: 


                nada has perdido. 


                O glaube, mein Hertz, o glaube... 


                 


                Se mueren los poetas, cada día se mueren, 


                se mueren más poetas sin dejarnos herencia. 


                ¿Resucitará algún día, pequeña rosa roja, 


                corazón de palabra, entre cantos humanos, 


                su alma: la poesía? 


                 


                Hoy sólo sé que un siglo se conﬁrma 


                y mueren los poetas. 



            


 	
	    
             


			UNA MUJER ESPERA EN EL ANDÉN 


			
	    


    
         


        UNA MUJER ESPERA EN EL ANDÉN 


        (CANTATA PARA DOS VOCES) 


         

        

            Una mujer está esperando en el andén 


            de una estación vacía. 


            JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD 


        

         


        Apareció aquí por la mañana. 


        ¿Estás seguro? 


        Sí. 


        Hay quien dice que fue la noche anterior. 


        La noche anterior o la mañana siguiente. Lo cierto es que apareció aquí sin que nada ni nadie la anunciara. 


        Dicen que vino de muy lejos. 


        De muy lejos, sí... 


        Nadie la conocía. 


        Al parecer, no. 


        Dicen que vino hasta el pueblo buscando a un hombre. 


        Dicen tantas cosas... 


        ¿Tú no lo crees? 


        Dicen tantas cosas... 


        Dicen que vino aquí para matar a un hombre... 


        Dicen tantas cosas. 


        ¡Y lo mató! 


        ¡No digas eso! ¡Nadie lo sabe! 


        Muchos saben que vino aquí buscando a un hombre... 


        Quizá, puede ser, pero nunca se supo para qué. 


        Quien busca a un hombre lo suele encontrar. 


        Sobre todo si quien lo busca es una mujer. 


        ¿Sabes quién era él? 


        Creo que nadie lo supo nunca. 


        ¿Y tú tampoco...? 


        Nadie lo supo nunca. 


        Dicen también que era muy hermosa. 


        Que parecía una estrella de cine. 


        Bien vestida, elegante. 


        Me aseguraron que se cubría con un abrigo y unos guantes muy caros. 


        De los que nunca se habían visto hasta entonces en el lugar. 


        Y un sombrero. El sombrero fue lo que más llamó la atención. 


        ¿Tú lo viste? 


        Dicen que era un sombrero de ﬁeltro como los sombreros tiroleses, pero más pequeño, más delicado... 


        Al parecer era muy alta. 


        Muy esbelta. 


        Como una estrella de cine. 


        Con sus tacones altos, altos… 


        Y sus medias de cristal. 


        Seguramente las primeras medias de cristal que se vieron en este lugar. 


        Seguramente. 


        Dicen que vino a buscar a un hombre. 


        Dicen tantas cosas… También dicen que vino hasta aquí huyendo de algo. 


        O de alguien. 


        O de alguien. 


        De un hombre. 


        ¿De quién, si no…? 


        Podía huir de sí misma. 


        De una parte de sí misma. 


        Hay quien dice que ella era de aquí... 


        Que ella estaba regresando a su casa. 


        Como una hija pródiga. 


        ¿De quién? 


        No se sabe. Hay quien dice que sus padres habían muerto. 


        Que su familia había desaparecido. 


        Hay quien dice que vino a recoger una herencia. 


        Que su pasado estaba envuelto en una maldición. 


        Todos murieron en aquella guerra. 


        Todos murieron cuando los invasores incendiaron su casa. 


        Según cuentan los más viejos, nadie de la familia escapó. 


        Nadie. 


        Algunos aseguran que ella era un fantasma. 


        Una pobre muerta que regresó para vengar a su familia. 


        Para aterrorizar por la noche a los que denunciaron a sus padres. 


        Dicen que vino a buscar a un hombre. 


        Pero, muchos la vieron. 


        Sí, muchos aseguran que la vieron con su melena rubia sobre los hombros,  


        fumando y riendo en la taberna, la noche anterior. 


        La vieron con su vestido sastre de tweed, los labios rojos como cerezas. 


        Un traje de hombre para una hermosa mujer. 


        Un traje de hombre para buscar a un hombre traidor. 


        Hasta el amanecer estuvo ahí sentada, en el banco de la estación. 


        Fumando un cigarrillo tras otro. 


        Desvanecido el fuego del cabello, los ojos como manchas, sin rastro de carmín. 


        Nadie sabe lo que esperaba ahí sentada hasta el amanecer. 


        Ni un solo tren pasó en toda la noche. 


        Ningún tren circulaba por las noches en aquellos años. 


        Y ella lo debía saber. 


        ¡O no! ¿Por qué lo había de saber? 


        Pero estuvo ahí sentada hasta el amanecer. 


        Con la mirada ﬁja, clavada en un punto de la oscuridad. No se sabe a dónde, no se sabe a quién. 


        Muchos la vieron esa noche ahí sentada. 


        Sí, muchos pasaron por ahí esa noche y la vieron inmóvil, como un fantasma. 


        Era ﬁesta y mucha gente atravesó la estación cuando regresaban de la romería. 


        Alguien me contó que la había visto mientras hacía el amor con su novia. 


        A mí me lo contaron también, pero decían que era una prostituta. 


        Novia o prostituta, él estaba a horcajadas sobre ella… 


        Poseyéndola por detrás mientras ella miraba a la mujer sentada en el banco del andén. 


        Estaban muy cerca. 


        Apenas unos metros. Sólo los separaban las vías del tren. 


        Ella no parecía verles, absorta en sus pensamientos. 


        Hasta que la chica gimió y la mujer reparó en ellos. 


        Dicen que les clavó la mirada con tanta intensidad que la pareja no pudo resisitir la turbación y se desahogaron los dos antes de tiempo. 


        Al parecer la chica contó que le había sonreído. 


        Como una mala mujer. 


        Eso dijeron también. 


        Que era una mala mujer. 


        Una mala mujer que había venido en busca de un hombre. 


        Para vengarse de él. 


        Para matarlo. 


        La vieron beber y bailar la noche anterior en la taberna. 


        Hay quien dice que la oyeron incluso cantar después de medianoche. 


        Cantar con descaro canciones picantes. 


        Hasta emborracharse con los parroquianos. 


        Como una mala mujer. 


        Como una mala mujer.  


        A la mañana siguiente desapareció. 


        Nadie la vio subir al tren de las diez cuarenta, el único tren que pasó por aquí aquella semana. 


        Pero desapareció. 


        Nadie la vio abordar ningún autobús ni caminar por la carretera polvorienta. 


        Había llegado la mañana anterior o la noche anterior y al día siguiente desapareció. 


        Los pastores que sacaban sus cabras al clarear el día no la vieron pasar. 


        El cartero y el buhonero que madrugaron ese día no se toparon con ella. 


        Así que desapareció. 


        Después de permanecer toda la noche en silencio, inmóvil, sentada en ese banco del andén de la estación… 


        Desapareció. 


        Nadie volvió a verla. 


        Dicen que vino al pueblo a buscar a un hombre para vengarse. 


        Una mujer tan hermosa, tan distinguida, tan superior. 


        Una mala mujer. 


        Que llegó una mañana o una noche y estuvo ahí sentada sin moverse, con la mirada ﬁja, esperando no se sabe qué. 


        Ya nunca podrá irse porque nadie sabe que está aquí. 



    


 	
	    
             


			CANCIÓN RARA 


			(CON LA VOZ DE ENRIQUE MORENTE) 


			 


            

                Si cerrabas los ojos 


                la autopista era un río 


                BENJAMÍN PRADO 


                


                 


                I 


                 


                La luna de su mirada 


                se clava en la madrugada 


                con un brillo de metal. 


                 


                ¿Quién sabrá 


                de dónde viene 


                y a dónde va? 


                 


                II 


                 


                Ella miraba al pasar 


                el brillo de los espejos 


                que nunca dan en la mar. 


                 


                Por quererlos reﬂejar 


                se lanzó contracorriente 


                y no pudo regresar. 


                 


                La encontraron atrapada  


                entre los hierros del río, 


                sus ojos como disparos 


                en las dos lunas de atrás.  



            



  

     


    LA ENCERRADA 


     


    Ella huye del sol. 


    Tras sus gafas oscuras 


    y al calor de la sombra 


    ella huye del sol. 


     


    En la guantera esconde 


    un revólver de nácar, 


    y muy de madrugada 


    recorre las callejas 


    de la ciudad desierta 


    hasta empapar su cuerpo 


    con savia de neón y luna llena. 


     


    Ella huye del sol 


    y de la aurora. 


     


    Del sol que ha secuestrado 


    su cabellera de oro, 


    de la aurora encerrada 


    en dos ojos celestes. 


    Un cancerbero guarda 


    celoso su secreto, 


    el secreto de un cuerpo 


    fugaz como la arena. 


     


    Ella huye del sol 


    porque el sol le hizo daño. 


    Un rayo equivocado 


    violentó la inocencia, 


    agostó la alegría 


    de sus aguas profundas, 


    introdujo el veneno 


    mortal de la desdicha. 


     


    Ella huye del sol 


    que sus ojos habitan, 


    tiene miedo a la luz 


    de su propia belleza. 


  



 	
	    
             


			EL LIBRO DE LAS ARTIMAÑAS 


			
	    


 	
	    
            

			 


			...y, pudiendo ser rico, preferí ser poeta.  


			AMADO NERVO 


			

			

	    


 	
	    
             


			EL VEDADO 


			 


			Entre lamas y encaje 


			se abre paso la luz 


			como yema de huevo. 


			 


			Desde el jardín nos llegan 


			los ruidos de los niños, 


			el chapoteo del agua, 


			el zumbido indiscreto de las moscas. 


			 


			Se oye una voz de hombre 


			aﬁrmativa. Un cuerpo contra el agua. 


			El clic de una botella que se abre. 


			Un chirrido en la puerta. 


			 


			Huele la habitación a venganza y pereza. 


			Los ojos de tu hermana se asoman al espejo. 


			Con el balcón abierto hacemos el amor.  


			
	    


 	
	    
             


			LA EDAD DE LOS SUEÑOS 


			 

            

                ...mirarte es un orgullo melancólico. 


                ELISEO DIEGO 


                


                 


                Luna, 


                se abre paso hasta mí 


                entre la gente 


                con la insistencia de un perfume ácido. 


                Está envejecida, como yo, 


                que nunca me sueño envejecido, 


                con su piel castigada por la crueldad del tiempo 


                y sin embargo hermosa: 


                la misma delicadeza de hace años,  


                la suave displicencia, 


                el encanto infantil brotando de sus ojos. 


                Luna busca un aparte, 


                un instante de complicidad 


                en el bullicio del enorme salón. 


                Ella quiere cerrar lo que nunca cerramos, 


                me interroga a los ojos 


                y me pide un porqué. 


                 


                Con alguna artimaña 


                la tomo de la mano y nos rozamos, 


                hombro con hombro, su cabello entrecano  


                como una condecoración en mi chaqueta. 


                 


                Sé que en ese momento 


                nos vamos a besar, 


                siento su olor de siempre 


                amenazarme, 


                y el leve temblor dubitativo 

            
                de sus labios 


                a un centímetro escaso de mis labios. 


                Sé que en ese momento 


                ocurrirá... 


                Sin embargo, sucede 


                que entonces me despierto. 


                 


                Fuera del sueño 


                Luna no es nadie. 



            


 	
	    
             


			EN LAS NOCHES OSCURAS 


			 


			No se puede escribir este poema. 


			Este poema que quiero dedicarte 


			a ti, que no eres mía, 


			no se puede escribir, 


			ya lo verás. 


			 


			Fue una noche sin luna, 


			una noche templada por el mar, 


			cuajado el cielo 


			de brillantes cadáveres lejanos. 


			No, no hubo luna esa noche 


			y sin embargo 


			yo tuve entre mis manos las dos tuyas. 


			Tus dos pequeñas lunas 


			resbalando 


			de mi mano a mi labio 


			y entregándose 


			en esa noche oscura, 


			sólo nuestra. 


			 


			¿Qué te voy a escribir 


			que tú no sepas? 


			 


			No se puede escribir este poema, 


			este poema que quiero dedicarte 


			no se puede escribir, 


			ya lo estás viendo. 


			 


			Busco lunas errantes  


			en las noches oscuras. 


			
	    


 	
	    
             


			LA PATINADORA DEL CARREFOUR 


			 

            

                Vuela la patinadora 


                descendiendo las vertientes; 


                mariposa de los vientos 


                danzarina de las nieves. 


                CONCHA MÉNDEZ 


                


                 


                ¡Ah, qué hermosa 


                la patinadora del Carrefour 


                con su bandeja llena 


                de esperanza! 


                 


                ¿Qué lleva 


                la patinadora del Carrefour, 


                qué nos trae 


                en cada una de sus evoluciones, 


                en cada una de sus piruetas, 


                perfectas y armoniosas,  


                por los pasillos del supermercado? 


                 


                ¡Ah, qué hermosa 


                la patinadora del Carrefour 


                con sus largas piernas 


                de bailarina! 


                 


                ¿Qué ofrece 


                la patinadora del Carrefour, 


                qué nos promete 


                con el despliegue de sus labios 


                y el brillo de sus ojos ﬂuorescentes 


                por los rincones de los grandes almacenes? 


                 


                ¿A dónde nos conduce 


                la patinadora del Carrefour, 


                qué paraísos 


                reﬂeja en su sonrisa, 


                qué aparente felicidad  


                en el efímero placer de sus regalos? 


                 


                ¡Ah, qué hermosa 


                la patinadora del Carrefour, 


                girando y girando sin cesar, 


                con su bandeja llena 


                de esperanza! 



            


 	
	    
             


			SMEG 


			 


			Algunas noches mi frigoríﬁco se queja. 


			Me sobresalta a veces, pues sus quejas 


			parecen de persona, de niño pequeño, 


			de animal que se queja. 


			Escudriño el silencio de la noche 


			y es verdad 


			SMEG se queja con verdadera aﬂicción. 


			 


			¿De qué se quejará mi viejo camarada? 


			¿Quizá de que no tiene 


			la potencia de antaño? 


			¿De que ya no lo cuido 


			como debiera hacerlo? 


			 


			Yo no puedo dormir. 


			En el silencio de la noche, SMEG se queja. 


			
	    


 	
	    
             


			CANCIÓN DE LA DESMEMORIA 


			 


			Con la edad voy perdiendo la memoria. 


			Quiero guardar las cosas, cualquier cosa, 


			muy bien, para poder hallarla luego. 


			Mas, cuando voy a buscarla no la encuentro 


			y después no me acuerdo  


			de dónde las guardé. 


			 


			Busco en el escritorio, en la cocina, 


			entre los libros de la biblioteca, 


			en el garaje, en el desván, en la maceta 


			bajo las sábanas de mi colchón. 


			Busco un lugar secreto bajo el fuego 


			o un rincón escondido entre las notas 


			de la más extravagante melodía. 


			Busco incluso en la puerta de la calle 


			por si al salir aquello se ha caído 


			de mis manos, rodando por el parque 


			y alguien lo secuestró. 


			No sé, me desespero, no me acuerdo, 


			vuelvo a enredar los muebles de la casa, 


			quiero acordarme o bien quiero toparme  


			solo con el objeto que extravié. 


			Pero no puedo. 


			 


			¿Dónde escondí tu amor? 


			¿Dónde lo guardo? 


			
	    


 	
	    
             


			OJOS Y DIENTES 


			 


			Al paso de los años, uno se autodestruye como un mensaje anónimo. Paul Auster nos describe en uno de sus libros el peligro terrible de las noches, la vejez y el sueño: el ojo se desgarra, se deshace, mientras los viejos duermen. Sin embargo, mis ojos casi se han derretido a plena luz del día, cuando salto, me inclino o intento levantar pesos pesados –maletas, libros, nietas– y demás cargamentos de una vida doméstica. Supongo que la decrepitud, como otras cosas, tendrá que ver con la naturaleza subjetiva. Lo cierto es que a mis dientes los derrumban los vuelos, sobre todo los vuelos trasatlánticos. He perdido una muela volando a Buenos Aires, un puente muy valioso cayó en Nueva Inglaterra y en París ¡ay, París! ¡París sin dientes! perdí desintegrada la Línea Maginot de mi último empaste. 


			No sé si mi naturaleza es más carnal o aérea que los hermosos ojos de mi admirado Auster, pero sé que padece –por horas, por segundos– erosión parecida a su esfuerzo constante por detener el tiempo. 


			
	    


 	
	    
             


			JUBILEO 


			
	    


 	
	    
             


			Para pedir la fuerza de poder vivir 


			sin belleza, sin fuerza y sin deseo. 


			JAIME GIL DE BIEDMA 


			
	    


 	
	    
             



			Una casa modesta 


			a la orilla del mar, 


			una ventana al sol 


			clemente del ocaso. 


			Un camino entre árboles, 


			un bar quizá, pequeño, 


			un cine de verano. 


			Un buen libro 


			–de otro–, 


			un vino gran reserva 


			y una buena mujer. 


			 


			Y a esperar con paciencia 


			–y con paz– 


			que este sol tan templado y clemente 


			se despida una tarde sin viento 


			para no volver más. 


			
	    


 	
	    
             


			DEDICATORIAS 


			 


			Quisiera relacionar estos poemas con personas concretas que han compartido conmigo algunas de las circunstancias en las que fueron compuestos, o que coincidieron con ellas después de ser escritos: el libro todo con Pepa Merlo, «La canción de la tierra» con Juan Merlo, «El linaje de los mirlos» con Almudena Rubio, «Sierpe» con Vicente Gallego, «Fragmentos de Nueva York», título que tomo prestado de Dionisio Cañas, con José Fernández de Albornoz y Scott Hightower, «Contra usura» con Tomás Hernández, «La espalda de Manhattan» con Yannelys Aparicio y Ángel Esteban, «Fumando con mis muertos» con ellos, con mis muertos y con Luis García Montero, «Elegía 2014» con Juan Andrés García Román, «Canción de la desmemoria» con Almudena del Olmo y Francisco Díaz de Castro, «Ojos y dientes» con Antonio Campos y «Jubileo» con Rafael Juárez y con Isacio Rodríguez. 


			
	    


 	
	    
             


			Fumando con mis muertos 


			Álvaro Salvador   


			 


			No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal) 


			 


			Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.  


			Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47 


			 


			Director de la colección: Jacobo Cortines 


			Consejo Asesor: Ignacio F. Garmendia, Juan Lamillar, Aurora Luque, Álvaro Salvador  


			y Andrés Trapiello 


			 


			© Álvaro Salvador, 2015 


			© Fundación José Manuel Lara, 2015 


			Av. de Jerez s/n. 41012 Sevilla 


			www.fundacionjmlara.es 


			www.planetadelibros.com 


			 


			Diseño e ilustración de cubierta: Estudio Manuel Ortiz 


			Maquetación: milhojas. servicios editoriales 


			Fotografía del autor: © Juan María Rodríguez 


			 


			Primera edición en libro electrónico (epub): abril 2017 


			 


			ISBN: 978-84-15673-62-0 (epub) 


			 


			Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L. 


			www.newcomlab.com 


			
	    

OEBPS/Images/img1.jpg





OEBPS/Images/logo_p.jpg





OEBPS/Images/logo_in.jpg





OEBPS/Images/logo_y.jpg
e





OEBPS/Images/logo_t.jpg





OEBPS/Images/pl.jpg
Planetadelibros





OEBPS/Images/cover.jpg
Alvaro Salvador

Fumando
con mis muertos

f) L Fundacion José Manuel Lara





OEBPS/Images/logo_f.jpg





OEBPS/Images/logo_b.jpg





OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





